“开过光”的彩票店

北京三里屯有一家24小时营业的彩票店，最近成了年轻人的“许愿池”。

这家彩票店开张不过2个月，已经连续中了2个25万大奖。

(资料图片仅供参考)

两次中奖出现的时候，店老板旺财都不在现场。他只记得第一次中奖的是一名30岁左右的年轻女孩，她买了一张10元的“中国红”刮刮乐，发现中奖后急忙拍照留念。“不过她工作太忙了没有时间亲自到店兑奖，是我在体彩中心兑奖后通过支付宝给她转的钱，税后20万。”老板笑着说。

没过多久，第二个25万就出现了。这一次旺财也没有亲眼见证，好在店里的监控录像记录下这个“财富时刻”。

中奖者是个年轻男孩，他买了一张10元的“十倍幸运”刮刮乐，在刮到中奖奖票的当下，他有些不可思议地挠了挠头，用记号笔做了个标记，冷静地用手机拍下奖票，又盯着奖票看了一会儿，确认无误后，他笑着把奖票递给店员，问店员是不是中奖了。

他期待地盯着店员，眼神中满是惊讶和喜悦，店员看了一眼，通过电脑扫码开奖，确定又一个25万一等奖。

这个锦鲤小哥全程表现得十分淡定，没有尖叫，也没有疯狂到动作变形，也或许是刚刚中了大奖，大脑还在缓冲，没反应过来。

后来旺财把这段视频发在了社交平台。视频下有网友评论，“中了25万这么淡定？我中50都得笑出声来，我不相信。”旺财也在评论区回复网友说：“史上最淡定！”

店内出现两个大奖后，旺财在店门口拉起了大横幅：“恭喜本店彩民喜中顶呱呱中国红一等奖25万”。

横幅一挂，店里的客流量也有所增加，有人看到宣传横幅和喜报会感叹一句“这家店开过光吗？”，纷纷进店刮两张凑个热闹。

6月一个周五的晚上，我们来到三里屯旺财的彩票店，店面虽然只有30平左右，但氛围感十足。进来第一眼就能看到一块大屏幕，写了“轻轻一刮，梦想开花”以及“喜中一等奖25万”这样几个大字。晚上8点就已经挤满了年轻人，不过旺财说凌晨2点才是人最多的时候。

中了25万大奖的兑奖登记 （曾园棋 摄）

有的人独自站在柜台边安静地刮，有的人和朋友相约坐在门边的一个桌子周围一边刮一边聊天，有的刮几张就走了，有的刮了将近1个小时。在这里，聊天的声音，收款到账的声音，刮刀触碰到纸张那细微的声音，都能让人不由自主的快乐起来。

这家店看着虽然不大，但其实在楼上还有一个“隐藏空间”，老板在这里放了冰箱、成箱的饮料矿泉水、沙发、电视以及一排电脑。“我的彩民朋友来了，这水都随便，想喝什么喝什么。有的时候他们也会过来看看球，交流交流彩票方面的心得，或者聊聊生活。”老板笑着说。

出现大奖后，店铺的进货频率也比以往高了。

旺财介绍，目前一周大概进两次货，每次进货在10万元左右，按照整箱的标准来操作。这样的进货方式及频率，让店内刮出大奖的概率也高了不少。“我有预感100万的头等大奖近期也会在我这诞生”，对此，他自信满满。

他看着进店消费的年轻人，“有欢声笑语进店的，也有看起来生活不如意垂头丧气到店‘发泄"的。”

有人说，他买彩票中1000万的概率比他自己赚1000万的概率要大的多。这句话浓缩了当下年轻人的普遍心理：逆天改命这种事，就交给命运吧。

中大奖的概率＜被雷劈中的概率

除了街边商铺，各种装修亮眼的彩票柜台、彩票自助机也出现在热闹的商场里。

北京合生汇的彩票销售点设在地下一层客流量较大的餐饮区域，来到这里需要穿过很多美食摊位，和彩票店不同，这里只有一个小小的柜台，两位工作人员忙得不可开交，她们戴着透明的手套不一会儿就被刮刮乐的涂层染成了银灰色，毕竟这里一本刮刮乐躺在货架上的时间不会超过10分钟。

合生汇地下一层的彩票站围满了年轻人 （曾园棋 摄）

李奇今年31岁，是一名普通的北漂。他在合生汇地下一层的彩票站花了2400元刮了四本，待了将近1个小时。“刮刮乐”可以整本出售，一本共有30张，也可以单张出售，不同的类型价格有所不同，如果单张面值为20元，整本一共600元。他一开始只是想刮一本，但第一本中了630元就想再试一本，想着下一本可能多中500元，结果第二本只中了400元，血亏200元。

“我不甘心啊。”于是他就买了第三本，结果又亏了300元，此时他在想下一本肯定能中，结果第四本又亏了 200元，就这样连亏700元。

李奇开始对彩票上瘾，一方面是最近刷到了很多相关的抖音视频，另一方面来自于身边人的刺激。他一个朋友开了一家火锅店，有一次他们刚吃完饭就得知那家火锅店的服务员中了100万。那一刻李奇仿佛被戳中了，他觉得不可思议，“这真的不是托儿吗？”。之后冷静下来想想又觉得刮刮乐更靠谱些，毕竟之前每个月会买一二百块钱的体彩，结果就中二三十，100万是他从没想过的数字。

自助彩票机也备受年轻人欢迎。

刘梦被自助彩票机吸引是在哈尔滨车站的候车大厅。6月中旬他等车期间发现自助彩票机四周围了很多年轻人，出于好奇他也花了30元买了3张彩票，选择刮刮乐类型、扫码付款、出票、刮奖、兑奖，整个过程不到10分钟。随着「恭喜您中奖」几个字的出现，刘梦脸上也出现了一丝微笑，她中了10元。

彩票店的火爆反映在了数据上。

财政部网站在五月底公布了2023年前四个月全国彩票销售情况，4月份，全国共销售彩票503.26亿元，同比增长62.0%，而1-4月全国累计销售彩票1751.5亿元，创五年来新高，同比增长49%。其中竞猜型彩票销售814.35亿元，受体育赛事带动效应和彩票游戏促销等因素影响，同比增长122.1%，增速最快，增长第二快的就是即开型彩票，同比增长达到了31.4%。即开型彩票就是我们所说的“刮刮乐”。

在年轻人的世界，刮刮乐也被当成了新型社交神器，将“刮刮乐花束”作为社交盲盒，无论是生日、婚礼、朋友聚会都可以送，既是一种未知的惊喜，也是一种美好的祝愿。

自媒体博主方芳今年开始做刮刮乐视频博主，做小红书博主一个月的时间，涨粉1000左右，目前2000＋粉丝，每天一段沉浸式刮奖视频吸引了不少年轻人的眼球。“大部分人都是为了解压，粉丝们都比较喜欢看整本的视频，一次性刮二三十张，这种大家看起来很爽。而且我有个好朋友他前两天说他也很喜欢刮彩票，看我的视频看了一晚上看得很上头，很解压。”方芳说。

方芳直播 “刮刮乐”

在这之前方芳基本没有做过这一类型的内容，这是她头一次尝试。目前方芳还没想好怎么做变现，她说：“我看了抖音上做同类型视频的KOL，他们一开始也做的是直播带货，但这个赛道植入广告比较困难，我还是打算继续观望一下。”

旺财还有一家分店开在雍和宫附近，生意非常火爆，一些年轻人前脚在雍和宫许愿，后脚就到彩票店刮奖，一边求财一边花钱等发财，“年轻人先是去寺庙拜拜求得一份心理安慰，到现在开始刮彩票了，求一份心安的同时还有可能中个大奖。”

经常玩彩票的人对整本的“刮刮乐”返奖率都有个大概的预判，每一本刮刮乐的返奖率基本在50%上下浮动，一本600元的刮刮乐，大概能刮中280元的数额，购入整本刮刮乐能保证只亏一半。但是有清醒的网友计算了一下福利彩票中一等奖的概率，比被雷劈中的概率还低18倍。也就是说，中一等奖的概率，相当于至少要被雷劈中18次。

短暂的“多巴胺”快感

其实，每个走进彩票店的人心里十分清楚中大奖的概率极低，但依然挡不住他们涌向彩票店。相比一朝中奖，他们更享受刮刮乐带来的即时快感。他们认为，“我买的不是彩票，是生活里的一束光”。

乔悦是刚毕业没多久的北漂，我们去三里屯的彩票店时，他正在那儿玩“刮刮乐”，他说：“只要下班有空路过彩票店，就会试着刮两张，有时候会中奖，有时候也回不了本，全凭运气，但非常解压。”

刮刮乐让大脑获得“快乐激素”多巴胺，在刮刀刮掉涂层的瞬间，一切烦恼都可以抛诸脑后。与其说年轻人爱上刮刮乐这一游戏，不如说现代年轻人找到了另一种治愈精神内耗的方法。

我们在彩票站接触到的多位年轻人表示，自己并不沉迷于刮刮乐游戏，仅仅追求短暂的多巴胺带来的刺激感，毕竟忙碌的工作和生活总让人想偶尔跳出来暂时充个电、歇一歇，刮刮乐就是个便宜又便捷的解压方式，但中奖全靠概率和运气，幻想着靠买彩票一夜暴富并不现实，即使没有中奖也为公益事业献出了微薄之力，算是一举两得的好事。

店铺里顾客刮完后未中奖的彩票 （曾园棋 摄）

李奇就是这样的年轻人。他从大学开始就一直待在北京，毕业后通过校招在机场工作了五六年，疫情之后慢慢脱离出来自己创业。

他目前做穿搭博主，平常会接一些推广，做一些拍摄，但在搬家后拍摄环境发生了变化，原来在之前的房子里拍，或者偶尔在室外拍，拍摄环境下整体的装修格调或是构图比较符合账号人物调性，当时的数据还比较好。搬家之后李奇另有装修，新家比原来的家更漂亮了，但是因为太漂亮了，反而不符合账号原有的调性，“我搬家之后数据表现一直不太好，可能只达到了原来的1/10。比如我之前一篇帖子有600赞，现在才60，所以我一直在寻找优化提升到之前平均水平的方法，目前也没找到合适的方法，仍在瓶颈期徘徊。”他说，他对现在的工作状态不太满意，很长一段时间，无论是上学或工作的状态好像都在“等以后”，总在劝自己现在忍一忍以后会好的，但是他又很快调整自己，“我应该把精力放在当下。”

在迷茫的时候，他正好看到抖音上很多刮刮乐的视频，于是去彩票站一口气刮了两千多，虽然还是亏的多，但在他能承受的范围内。“工作上得不到的正向及时反馈，刮刮乐间接满足了。在中大奖的不确定性中，给你50%中小奖的确定性，这比起工作和生活中的不确定性，它反倒来得更稳固些，带来的即时快乐也更多。”

方芳也有同样的体感，她在杭州天下第一财神庙游玩时看见有年轻游客手持刮刮乐和身份证，双膝跪在财神面前用身份证实名刮奖，主打一个“心诚则灵”，“既然无法经常获得长足的快乐，选择短暂的快乐也不错。”

如果中了100万，你的生活会发生什么改变吗？

李奇的回答是：“我觉得短期内可以买点想买的东西，改善一下生活，但长期的话100万真的不足以干什么，还是继续以前的生活吧。”

都说笑是生活的麻药，刮刮乐又何尝不是呢。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）

本文来自微信公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：曾园棋 王科然，36氪经授权发布。